（HG：你“离开了你的心”？）我爱上了罗马。所以我来回跑了三次。我在这里已经待了三个月了，然后又回到了意大利。我和妻子在那里待了六个月。
我甚至读到过，每个月都有一份犹太报纸。里面写着一个女人，她的丈夫去世了，她们想找个人娶她，让她丈夫做生意。她们是犹太人。我读了报纸，但我没在意。我爱上了她。你明白吗？
“爱”这个词在我们的谈话中令人震惊，因为在那之前，它完全消失了。当维克多沉迷于这些记忆时，他描述自己与儿子的关系——因为儿子自己的恋爱关系而陷入困境（反映的是打电话的费用，而不是信仰）——呈现出一种完全不同的语气。
我也是一样。恋爱的时候，我也一样。热烈。一个热情的爱人。我从他身上看到 加拿大电报手机号码列表 了我自己。回首往事，我又看到了我曾经的处境。我三次，三次回到意大利！……我也曾恋爱过。我也曾疯狂过。
最初是对一位大屠杀幸存者的采访，后来变成了一种“男人间的谈话”——出于对维克多隐私的尊重以及所有“热情爱好者”隐私的尊重，我不会在这里重复其中的大部分内容。
和疯狂而热烈的爱人想象成同一个人。我们几乎总是假设，经历过大屠杀或其他大规模“创伤”必然是余生围绕的核心，而这种假设往往在个别证词中得到证实，正是因为它们仅仅基于单次访谈。但如果我们不想把我们项目中产生的“人生故事”（尤其是项目早期产生的那些）误认为是更为复杂的生活实际存在方式，以及如果有机会被讲述的方式，无论是大屠杀幸存者的生活，还是其他人的生活，我们就必须超越这些假设。
图片来源：Eric Kilby 的《拥抱雕塑》。CC BY SA 2.0，来自Flickr。
亨利·格林斯潘是密歇根大学安娜堡分校的一名心理学家和剧作家，自 1970 年代以来，他一直在采访、教学和撰写有关大屠杀幸存者的文章。他是《倾听大屠杀幸存者：超越证词》一书的作者，该书现已出第二版并扩充；他还与阿吉·鲁宾合著了《反思：奥斯维辛、记忆和重现的生活》。 格林斯潘的工作不是采访单个幸存者的证词，而是与同一批幸存者进行数月、数年甚至数十年的会面。他的戏剧《残余》也是 根据幸存者的叙述改编的，最初为美国国家公共广播电台制作，并在全球 300 多个场馆上演。