时间是2014年。一种致命疾病正在一个偏远地区爆发,这片地区远离自鸣得意的欧洲。当地死亡人数成倍增加。风险并不止于死亡,因为尸体的污染风险最高,必须采取措施控制其威胁。这一切起初几乎从未被报道,直到一位西方来访者,一位专业人士,突然病倒。为时已晚:这种疾病找到了一个媒介,从边缘地带蔓延到坚不可摧的欧洲。一个携带者沿着交通网络传播开来。很快,疾病从入境口岸蔓延到伦敦市中心。只有少数几位敬业的专家能够阻止这场灾难。
如果西非埃博拉危机的报道方式让人感觉似曾相识,那是因为它遵循了一种叙事模式,即普里西拉·沃尔德所说的“疫情叙事”。这重复了人们对流行病焦虑的同一个故事,这种焦虑可以追溯到一个外国携带者——“伤寒玛丽”——她利用网络的现代化,将一种传染病渗透到现代国家,最终带来灾难。这种情况之前也发生过,当时被认为将艾滋病带到美国的“零号病人”就是一个例子。当然,这也是布拉姆·斯托克1897年小说《德古拉》的基本情节。
在斯托克的小说中,感染并非一种冷漠的病毒,仅仅寻求复制。伯爵是来自西欧模糊边缘地带的一股邪恶邪恶的力量,在那里,基督教美德和理性启蒙运动已达到极限,失去了动力。吸血鬼出现于所谓的种族“漩涡”之中,斯托克显然借用了维多利亚时代晚期的辩论,该辩论曾被用来描述伦敦东区,那里居住着大量逃离迫害的东欧犹太移民。他们的数量迅速增长,在贫民窟中不断膨胀,人们担心他们会将各种身体和精神上的感染带到英国。难怪德古拉伯爵总是与成群的老鼠以及其他携带污秽和疾病的生物联系在一起。吸血鬼会带来一种可怕的消耗性疾病,它会稀释血液,腐蚀整个种族。
又现代,既神话又历史。它深深植根于非常古老的故事结构,从白马骑士屠龙的冒险,到骑士在严峻考验下捍卫女性贞操的勇敢精神,一直到运用维多利亚时代情节剧的所有惯用手法——卑鄙放荡的贵族威胁 印度尼西亚电报手机号码列表 女性,但最终被一群中产阶级专业人士击败。它也借鉴了许多哥特式爱情小说的技巧——一百多年来,可怜的老英国新教徒主人公一直受到怪异而凶恶的外国人的身心威胁,尤其是在安·拉德克利夫于18世纪80年代和90年代创作的轰动一时的哥特式爱情小说中,这些小说几乎都以信奉天主教的南欧为背景。
罗马尼亚特兰西瓦尼亚公墓。CC0 via Pixabay。
罗马尼亚特兰西瓦尼亚公墓。CC0 via Pixabay。
斯托克在运用这些通用的写作手法的同时,也巧妙地将时事新闻巧妙地融入戏剧性情节中,以此来调侃他的同时代人。1897年是维多利亚女王登基60周年钻石禧年,据说是宣扬英国作为卓越帝国的盛大时刻。然而,德古拉伯爵却选择了皮卡迪利大街上离白金汉宫最近的一栋房子:他是维多利亚女皇的黑暗面。德古拉表达了人们对英国权威的深刻不确定性,以及对帝国一旦兴起就会衰落的深切恐惧。这不仅体现在人们对伦敦这座帝国大都市种族“漩涡”的担忧,也体现在对内持续限制移民和对外殖民吞并领土的政策上。性堕落和不道德行为也成为新闻热点。斯托克童年好友奥斯卡·王尔德在创作这部小说的那几年里,因与其他男性发生严重猥亵行为而锒铛入狱。“新女性”和妇女参政运动也挑战了公共和文化生活中传统的性别平衡观念。斯托克以一种创新的方式创作了这部小说——将打字笔记、新闻报道、日记抄录、打字或录音口述的笔记交织在一起——以反映通讯的速度和现代化。这本书以东方快车的速度疾驰,只需几天就能将伦敦旅行者送入充满异国情调的东方。