这篇文章源于一个完全不同的项目。当时我正为华盛顿州雅基马的罗加努达营火女孩理事会研究营火女孩（一个颇受欢迎的全国性女孩组织）中的美国原住民女孩，为《美国季刊》撰写一篇文章。我偶然发现了一本剪贴簿，里面有关于一名名叫坎迪·罗杰斯的九岁女孩失踪、被强奸和谋杀的剪报，她一直在兜售营火女孩的糖果。我无法忘记这个故事，开始研究营火女孩是如何处理这起事件的。我在营火女孩的全国性出版物中没有找到关于坎迪·罗杰斯案件的直接公开评论，但该组织发布了更有力的建议，旨在保护女孩的安全，尤其是在挨家挨户推销时。尽管一些批评人士呼吁女孩组织停止公开销售，暗示女孩没有权利进入公共场所，但营火女孩从未考虑过放弃糖果销售。 （这是出于筹款的必要性，也是出于对女孩通过与公众互动来了解筹款和宣传的机会的承诺。）
身安全的看法感到疑惑。在20世纪80年代的一次采访中，一位斯波坎女童子军的领队谈到了坎迪被谋杀对她童年时期的影响。有一天，她听到身后的脚步声，心中充满了恐惧，生怕那人就是“杀死坎迪的那个人……你以为陌生人会躲在树后等着跳下去”（《斯波坎纪事报》， 1985年）。 然而，这样的评论在档案中很难找到，因此我进行了15次口述历史访谈，以了解女性是如何回忆她们少女时代的安全感和脆弱性的。
在文章中，你展示了访谈中的矛盾之处，并展示了你的叙述者如何利用这些矛盾之处来探讨性别和阶级身份。你有没有和你的叙述者讨论过这些矛盾之处？
我最近才把发表的文章发给了叙述者。另一位与我分享这篇文章的同龄人，对女性少女时代记忆 日本电报手机号码列表 中的安全感提供了另一种相关的解释，这与我的观点相符，即安全感的呈现是中产阶级的一种呈现策略。她评论说，她自己的安全感来自于对性犯罪的沉默，这与中产阶级对体面和纯洁的追求相符。在没有24小时新闻周期的时代——以及在一个将受害视为软弱象征的文化中——父母通过不公开讨论犯罪来保护孩子。例如，强奸受害者很少发声，而是常常将羞耻感内化。因此，孩子们可能会被警告不要从陌生人那里拿糖果，但他们的大脑并没有将其构建为对性犯罪的恐惧，而是将其构建为对毒药的恐惧。