Hot Database

几个月前，我们邀请您分享您的工作。许多人都积极响应，因此在过去的几个月里，我们一直在发表口述历史学家同行们的反思、故事和遇到的困难。本周，我们将为您带来本系列的另一篇文章，亨利·格林斯潘 (Henry Greenspan) 将对口述历史的生平故事方法进行精彩的评估。我们鼓励您参与这些文章的讨论，例如在这里或社交媒体上留言，或直接联系作者。如果您想提交自己的作品，请查看指南。尽情享受吧！——安德鲁·谢弗 (Andrew Shaffer)

口述历史学家对检索参与者完整人生故事的效用持有不同看法，但我们一致认为“完整”是一个相对的概念。任何人生的复述中总会有很多未说出口的话，原因多种多样。凭借四十年采访大屠杀幸存者的经验，我在此强调，早期采访中未说出口的话往往会在后期采访中浮现。事实上，后期采访甚至可能成为与早期叙述相反的叙事——参与者以此来告诉我们不要太轻易或过早地给他们“定性”。

例如，仅仅邀请某人“以大屠杀幸存者的身份”发言，就凸显了大屠杀是“因”，而幸存者可能需要复述的其余大部分内容则被解读为某种“果”。这种因果关系的归因可能正确，也可能不正确。毋庸置疑的是，任何人生经历中的归因都是复杂的，幸存者自身也一直在思考这些问题，而且他们的答案会随着持续的对话而不断变化。当一个人不再局限于单个幸存者的“证词”，而是对多个幸存者进行访谈（我自己就是这么做的），这种情况很常见。

特雷布林卡的幸存者维克多最初解释说，他的两个关键选择——战后在工厂工作和与一位非犹太女性结婚——是大屠杀及其根源——的直接后果。关于前者，他反思道：

我没做生意。我去工厂工作了。你知道为什么吗？因为我受够了波兰人说犹太人总是做生意。“犹太人总是做生意。”……这句话刺痛了我的心。我是一个千人工厂里唯一的犹太人。
但他娶了一名非犹太女子——他称之为“越界”——也有类似的解释：

当时，我有一种想要逃离这一切的感觉。并且，将来，也不想让那些后来者也卷入其中。因为我感觉，没有人能够阻止这样的浪潮再次袭来。

历史可能会重演。我不想让我的孩子遭受我所​​遭受的苦难。我不想因为自己让他们再次经历大屠杀而良心不安。

维克多对一些人在毁灭中诅咒祖先的记忆记忆犹新。这些记忆构成了他反思的部分内容。

令人惊讶的是，几个月后的交谈中，维克多对他的选择给出了更多——而且截然不同——的解 柬埔寨电报手机号码列表 释。关于工厂工作，维克多回忆说，这是他的个人偏好，选择工厂而不是经商并不能归咎于波兰的反犹主义。事实上，早在战前很多年，维克多就因为喜欢在工厂工作而与他的父亲——一位成功的商人——产生了矛盾。

我父亲不想让我在工厂工作。他希望我成为一名商人。做和他一样的事情。

（HG：他说这就是他想要的？）是的。他批评我。说家里人都不该去工厂工作。而我在工厂工作……我喜欢在工厂工作。我喜欢。我父亲不喜欢。但我喜欢。

这里回顾了一场完全正常的父子冲突，揭示了一种并非出于仇恨或大屠杀的选择。

虽然维克多愿意娶一位天主教女子，很可能是受战争破坏的影响，但他娶这位女子的原因远不止于此。事实上，选择爱情而非生意，两者之间有着千丝万缕的联系，正如他解释的那样，1950年他初到美国时，曾与一位幸存的兄弟短暂地在珠宝店工作过。

我和哥哥一起开始做生意。但三个月后我就回意大利了，因为我的心还留在那里。