安东尼·特罗洛普。安东尼·特罗洛普，平淡无奇，极具维多利亚时代风格，是中产阶级的慰藉读物。正如他的对手兼仰慕者亨利·詹姆斯在他去世后所说：“有了特罗洛普，我们总是感到安心。”但他真的是维多利亚时代最受尊敬的小说家吗？
他的第一批读者并不总是这么认为。朗文出版社的读者认为《巴彻斯特塔》是一本粗俗令人反感的书，坚持要求修改后才能出版。我们该如何理解他的小说《麦肯齐小姐》，书中一位年轻女子被三个一心想结婚的男人追求，他们分别是汉考克、鲁布和鲍尔。或者同一部小说中的弗里吉迪先生，正如你可能猜到的那样，他最终并没有成为麦肯齐小姐的追求者？
但这不仅仅是名字的问题。《阿灵顿小屋》中，当邓贝洛夫人对着德高望重的金雀花帕利塞微笑时：“他体内仿佛有一条新的血管被启用，血液在从未流淌过的地方奔流。” 特罗洛普究竟想暗示什么？
这种粗俗并非转瞬即逝的瞬间。当特罗洛普将他的短篇小说《约旦河岸》寄给《康希尔》杂志时，编辑“大为震惊”，拒绝发表。否则，它怎么能对这样一个故事做出反应呢？这个故事描述了一个男人和另一个男人穿越巴勒斯坦的旅程，而后者并不知道，这其实是一位年轻女子。叙述者在不同的地方抓住她的腿，向她展示土耳其马鞍的摩擦点，主动提出用白兰地按摩她的马鞍疮，然后把头靠在她的腿上睡着了。当它最终在《伦敦书评》上发表时，一位读者写道：
故事的增刊……你必须做出选择，让你的报纸适应聪明才智和高尚道德情操的人的口味，还是适应具有病态想象力和低下道德情操的人的口味。”
特罗洛普是一位比人们通常认为的更勇敢、更危险的小说家。例如，他成名的小说《巴彻斯特塔楼》就 土耳其电报手机号码列表 满了极端的情感，人物的情绪时而愤怒、厌恶、时而激动或喜悦；时而谴责他人的可恶、下流或粗俗；时而感到被鄙视、被欺骗或羞愧。在小说克制而礼貌的表象之下，隐藏着纯真与内疚、罪孽与宽恕、仇恨、暴力、邪恶与欺骗等原始状态。在特罗洛普的笔下，小城巴彻斯特往往是一个充满折磨、堕落、羞辱和残酷的世界。
安东尼·特罗洛普，1870年